El narrador de los Dodgers, Jaime Jarrín, fue testigo de la Moratoria Chicana

Antes de ser honrado por el Salón de la Fama del béisbol, antes de obtener el reconocimiento nacional como traductor de un Fernando Valenzuela adolescente, incluso antes de que dirigiera la cobertura radial en español y la producción de los Juegos Olímpicos de Los Ángeles de 1984, Jaime Jarrín siempre se consideró primero un humilde reportero de la calle.

“Yo era periodista”, dijo Jarrín, de 84 años, la voz de radio en español de los Dodgers durante más de seis décadas. “Esa fue mi base”.

Eso es también lo que lo llevó a Whittier Boulevard el último sábado por la mañana de agosto de 1970. Los Dodgers estaban jugando en casa esa noche, pero Jarrín, cuyo trabajo principal era como director de noticias de KWKW-AM, no quería perderse lo que sabía y se convertiría en la historia que definiría a una generación.

La ira y la frustración que dio origen a la Moratoria Nacional Chicana contra la Guerra de Vietnam se había estado acumulando durante dos años, y en este día, 29 de agosto, atrajo a más de 20,000 personas a las calles del este de Los Ángeles en lo que comenzó como un marcha pacífica.

“Vi la ira entre la gente”, recordó desde su casa en San Marino. “Estaban protestando por la guerra. Estaban protestando por el reclutamiento. Creían que el gobierno estaba tratando de [evitar] que los jóvenes chicanos fueran a las universidades ”.

Y Jarrín creía que tenía que estar ahí para documentarlo. La Opinión, el principal periódico en español de Los Ángeles, tenía menos de 3,000 suscriptores regulares en ese entonces, y KMEX, la única estación de televisión en español de la ciudad, estaba en un canal UHF que requería una antena especial para ver.

Eso dejó a la radio como la principal fuente de noticias en la comunidad latina, que entonces era mayoritariamente mexicoamericana, y KWKW tenía una de las audiencias más grandes.

“Era mi deber involucrarme en todos los asuntos de la comunidad mexicana”, dijo Jarrín.

Estaba tan involucrado, tan confiado, que el secuestrador de un vuelo de Frontier Airlines dijo a las autoridades que negociaría solo con Jarrín, quien fue llevado a la pista en helicóptero. El hombre dejó ir a los 56 pasajeros.

Entre otras importantes historias nuevas que cubrió: los servicios conmemorativos del presidente John F. Kennedy y la primera visita del Papa Juan Pablo II a los Estados Unidos en 1979.

Pero la Moratoria Chicana resultaría ser uno de los eventos más memorables y desgarradores que cubrió después de que los agentes del alguacil del condado de Los Ángeles, en respuesta a un posible disturbio en la licorería Green Mill, dispararan gases lacrimógenos como parte de un movimiento agresivo para ahuyentar a los manifestantes. Antes de que el día se convirtiera en noche, se incendiaron tiendas, se detuvo a más de 200 personas y asesinaron al periodista Rubén Salazar. Otros dos resultaron heridos y murieron días después.

Jarrín, naturalmente, estaba en medio de todo. Estaba de pie con su colega Antonio González frente al Silver Dollar Bar & Cafe cuando un oficial disparó un misil de gas lacrimógeno contra el restaurante, golpeando fatalmente a Salazar en la cabeza.

Jaime Jarrín, actual voz oficial de los Dodgers en español, cubrió la Moratoria Chicana en 1970.

(Los Angeles Times)

El tiroteo no había cesado cuando Jarrín abandonó el área alrededor de Laguna Park, ahora Parque Rubén F. Salazar, alrededor de las 5 en punto. Lo sabe porque una bala golpeó su automóvil mientras se alejaba.

“Estaba tan asustado”, dijo. “Ellos fallaron mi cabeza por 15 pulgadas”.

Jarrín, temblando, llegó al Dodger Stadium a tiempo para describir la derrota 3-2 de esa noche ante los Cardenales de San Luis, uno de los casi 4,000 juegos que narró entre 1962 y 1984, durante 22 años que no se perdió un solo juego.

Meses después, cubrió otra protesta por los derechos de los chicanos en Los Ángeles que provocó la muerte a tiros de un joven manifestante.

Y si bien algunos de los detalles de ese día se han empañado en la niebla del tiempo, Jarrín recordó: “Ahí murió. Sus últimas palabras, estaba diciendo, “Por favor, no me mates. Por favor, no me mates”.

La cobertura de Jarrín de la moratoria y sus consecuencias le valió un Micrófono de Oro de la Asociación de Noticias de Radio y Televisión del Sur de California.

“Eso nunca le sucedió a un latino”, dijo. “No era una división específica en español. Competía con CBS, competía con NBC, todas esas enormes estaciones de radio. Y pude ganar. Fue muy satisfactorio. Realmente aprecio eso”.

Ganó otro un año después por su cobertura de la reunión del presidente mexicano Gustavo Díaz Ordaz con el presidente Nixon en San Clemente; ambos trofeos están prestados a la Institución Smithsonian. Pero esos no fueron los únicos Micrófonos de Oro en la casa de Jarrín desde que su hijo Jorge, entonces un reportero de tráfico en helicóptero, ganó uno de los suyos por un relato del aterrizaje de emergencia de un piloto de avión en 1993. Es uno de los seis premios que el joven Jarrín ha ganado por continuar con la tradición familiar.

“Mi papá era mi modelo a seguir”, dijo. “Él siempre había sido principalmente un periodista y siempre se enorgulleció de eso.

“Recuerdo que mi papá siempre me decía: ‘Solo lo básico. Mantenlo simple. El cómo, qué, cuándo y dónde”.

El mayor de los Jarrín fue honrado con el premio Ford C. Frick en transmisión por el Salón de la Fama del Béisbol Nacional en Cooperstown, Nueva York, en 1998, siendo el segundo latino en recibir el premio. Seis años antes se le presentó La Gran Cruz al Merito en su Ecuador natal, el más alto honor civil de la nación y lo más parecido que tiene el país a la caballería.

Ese premio también es significativo porque, si bien Jarrín dijo que a menudo lo confundían con un mexicano durante sus días de periodista, en realidad aprendió su oficio en Ecuador, donde cubrió el congreso nacional y los asuntos presidenciales durante cuatro años para Radio Quito.

“Esa fue mi base”, dijo. “Entonces, cuando vine a este país, eso fue lo que hice”.

Nunca había visto un partido de béisbol antes de llegar a Los Ángeles en 1955, tres años antes de que lo hicieran los Dodgers. Pero era un reportero tan bueno y aprendía tan rápido que William Beaton, entonces propietario de KWKW, le dijo a Jarrín que aprendiera el juego porque quería que se lo describiera a los oyentes de la estación.

Hoy Jarrín, el locutor con más años de antigüedad en el béisbol, ha convocado más juegos que cualquier otro locutor activo en cualquier idioma.

A pesar de su fama, Jarrín, ahora en su sexta temporada de convocar juegos de los Dodgers junto a su hijo en KTNQ-AM, sigue siendo indefectiblemente educado y humilde, rasgos que le ha transmitido a Jorge. “Nunca podré seguir los pasos de mi papá. Ha hecho todas estas grandes cosas”, dice su hijo.

La pandemia de COVID-19 ha obligado a la pareja a trabajar en cada juego desde una cabina en el Dodger Stadium, ya sea que el equipo juegue en casa o de visita.

Y ese no es el único tiempo que pasan juntos. Después de que Blanca Jarrín, la madre de Jorge y la esposa de Jaime durante 65 años, muriera el año pasado, Jorge también se convirtió en el compañero de casa de su padre y regresó a la habitación de su infancia.

“Extrañé tantas cosas cuando él era niño”, dijo Jaime, quien viajó con los Dodgers durante los veranos de la juventud de su hijo. “Así que de alguna manera le estoy pagando a Jorge ahora por el tiempo que extrañé estar con él cuando creció. Realmente aprecio su compañía.

“Es una bendición. Una bendición muy grande”.

For the original story in English, please click here.