Columna: El futbol americano ayudó a un estudiante de Loyola High a sobrevivir mientras el COVID destrozaba a su familia

El estruendo atraviesa el frío del centro de la ciudad, más fuerte que el chaparrón de la lluvia, más profundo que el zumbido del tráfico del barrio, el rico y dulce sonido de la libertad.

Josh Morales está maltratando en un “trineo” de bloqueo.

“Llevo mucho tiempo esperando para pegarle a algo”, dice.

El quejido se eleva por encima del campo empapado, más grueso que los gritos y los aullidos, más grandioso que los silbidos y las bocinas, es el sonido maravillosamente cálido de la nueva vida.

Josh Morales empuja, empuja y empuja a un compañero de equipo.

“Siento que estoy sacando toda la rabia”, dice.

Loyola High offensive lineman Josh Morales, middle, huddles with teammates during a practice on Wednesday. Morales is grateful for the chance to hit someone, taking out his frustration after helping his parents survive a harrowing battle with COVID-19.

(Jason Armond/Los Angeles Times)

Aleluya, grítenlo fuerte: las escuelas secundarias de Southland vuelven a jugar al fútbol americano, y jóvenes como Josh Morales pueden por fin respirar.

El guardia derecho de 17 años de los Loyola High Cubs lanza un antebrazo, entierra un hombro, impulsa sus piernas, disfruta de esta práctica de mitad de semana porque le hace sentir como si estuviera en el paraíso.

“Esto soy yo diciéndole a todo el mundo: ‘Estoy bien’”, dice.

Es el mensaje que transmiten estos días miles de atletas de secundaria locales que alguna vez se sintieron asfixiados, pero es particularmente resonante cuando viene de Morales, un alma noble de 220 libras para quien el fútbol americano es el respiro a una pesadilla.

Justo al final de la calle del majestuoso campus de Loyola, en una pequeña casa situada en un solar trasero de una desordenada manzana del centro de la ciudad, Morales ha pasado el último año no sólo en cuarentena pandémica, sino, más recientemente, en un miedo genuino y un agotamiento adormecedor.

Una semana antes de Navidad, el mismo día, los tres miembros de su familia dieron positivo en la prueba de COVID-19. Su padre, Antonio, de 70 años, acabó siendo hospitalizado durante 38 días. Su madre, Betty, estuvo en cama durante tres semanas.

Josh, dolorido, febril y fatigado, fue su cuidador.

Cocinaba, limpiaba y cuidaba. Sostenía la mano temblorosa de su padre. Masajeó la cabeza dolorida de su madre. Les ayudaba a bañarse, les lavaba las sábanas, les daba de comer huevos cocidos, avena y té, les guiaba en la oración y luego se quedaba despierto a las 2 de la mañana escuchando cómo tosían.

En un momento dado, a su padre le dieron semanas de vida. En otra ocasión, su madre estuvo a punto de ser trasladada al hospital. Josh habló con los médicos, administró el Robitussin y el Tylenol y Halls, buscó la manera de reconfortar y calmarlos mientras ignoraba el hecho de que él mismo sufría dolores de cabeza y escalofríos.

“Fue un momento muy duro para él... nuestro padre estaba con respiración artificial, nuestra madre estaba a punto de no sobrevivir tampoco, y Joshua tenía que asegurarse de que ambos sobrevivieran mientras él también estaba enfermo”, dice el hermano mayor, Walter, cuyos padres insistieron en que permaneciera en cuarentena fuera de la casa para evitar que se expusiera al virus. “De alguna manera, salió adelante”.

Josh lo hizo mientras soñaba con el fútbol americano. No es un aspirante a la universidad, esta temporada senior sería la última, ni siquiera tiene un balón reglamentario. Pero durante los raros momentos de tranquilidad en los que ambos padres descansaban y su cabeza no latía con fuerza, se tumbaba en su cama y lanzaba al aire un pequeño balón de recuerdo de la USC y visualizaba que volvía a estar en un campo.

“La última temporada, estar en el campo, animarnos unos a otros, la unión que creamos, nuestro compañerismo”, dice. “Realmente echaba de menos todo eso”.

Ahora lo tendrá, cinco partidos oficiales a partir del próximo viernes en Upland – no hay playoffs o campeonato, pero no importa, es deporte, es fútbol americano, es vida.

“Se ha vuelto a encender una luz dentro de él”, dice Walter.

Se puede ver durante ese entrenamiento de mitad de semana, después de una jugada en la que empuja a un defensor casi fuera del campo y hacia la pista. Mientras corre hacia sus compañeros de equipo, abre la boca lo suficiente como para que se vea su aparato dental debajo de la boquilla y una pizca de su bigote ralo.

Josh Morales vuelve a sonreír.

En la pared junto a la puerta de la habitación de Josh Morales cuelga una pizarra. Es lo primero que ve cada mañana al levantarse. Cada semana utiliza un Sharpie para escribir una cita inspiradora.

“Cree en ti mismo, no te rindas, la luz al final del túnel está a la vista”.

“No es el tamaño del perro en la lucha, es el tamaño de la lucha en el perro”.

“No dejes que tu despertador sea la única razón por la que te despiertas”.

“Las citas me inspiran a ser mejor persona, a luchar por mis sueños, a no rendirme”, dice.

Su resistencia a la hora de perseguir esos sueños está personificada en su carrera de fútbol americano, que esencialmente no comenzó hasta que se matriculó en Loyola como alumno de noveno curso. Antes de eso pocas veces había jugado futbol americano. Pero después de ver a sus cinco hermanos, mucho mayores, volver a casa contentos después de sus entrenamientos de tackle, supo que estaba listo para el siguiente paso.

“Pude ver que el fútbol americano te enseñaba algo más que el juego”, dice. “Te enseñaba sobre la rendición de cuentas, la responsabilidad, la confianza en los demás, el liderazgo, y yo quería formar parte de eso”.

Al principio le enseñó sobre el banquillo. Sólo jugó en la mitad de los partidos como estudiante de primer año y, después de ser titular como estudiante de segundo año en el equipo junior, volvió a estar en el banquillo como estudiante de tercer año. Impertérrito, se desempeñó bien en los equipos especiales y, en la primavera anterior a su temporada senior, utilizó todos sus argumentos para forzar su entrada al campo como titular en la guardia derecha, número 77, no es el joven más grande, pero es uno de los más duros e inteligentes.

“Tiene una gran ética de trabajo, un gran liderazgo, un chico desinteresado”, dice el entrenador de Loyola, Drew Casani. “Se ha convertido en un buen jugador”.

A lo largo de los primeros meses de la pandemia, Morales mantuvo la esperanza de disfrutar de ese puesto de titular, la esperanza de que finalmente habría una temporada, y, a partir de septiembre, participó alegremente en los entrenamientos de agilidad socialmente distanciados del equipo durante tres días a la semana.

“Tenía la esperanza de que, con el tiempo, me dieran una nueva oportunidad”, dice.

Entonces, en la segunda semana de diciembre, su madre empezó a toser. Luego le entró fiebre. Después, su padre, un veterano de Vietnam retirado que ha sobrevivido a un cáncer de colon y de garganta, empezó a jadear por aire.

El 18 de diciembre, los tres acudieron a un parque cercano para someterse a las pruebas de COVID-19. En 15 minutos, los tres supieron que habían dado positivo. Inmediatamente volvieron a casa y se pusieron en cuarentena en cada una de las tres habitaciones por miedo a que se enfermaran más.

El estado de su madre empeoró. El estado de su padre empeoró. El estado de Josh también empeoró, pero necesitaba llevar la casa, así que su respuesta a sus preocupados padres era siempre la misma:

“Soy fuerte, no me va a pasar nada”.

Les preparaba la comida y les dejaba con las medicinas en afuera de sus puertas. Recogía la ropa sucia y les entregaba la limpia por una rendija de la puerta. Rompía la cuarentena para chequear la respiración de su padre o para acostarse con su asustada madre mientras llevaban puestas sus mascarillas.

“Mi hijo”, recuerda Betty con un sollozo silencioso. “Mi hijo se convirtió en el aire que respiramos”.

La Navidad llegó y se fue sin ningún regalo bajo su improvisado árbol artificial porque había poco dinero para comprarlos y ninguna energía para disfrutarlos.

Un día después, Josh se dio cuenta de que su padre apenas respiraba, así que él y su hermano Walter lo llevaron al hospital, donde Antonio fue conectado a un respirador. Permaneció hospitalizado durante 38 días. De repente, Josh tuvo que lidiar con médicos, opciones de tratamiento y un lío inimaginable. Tenía un padre enfermo con respiración asistida, una madre enferma en casa y una confusión abrumadora sobre cómo manejarlo todo.

Hablaba todas las noches con Ciaran O’Lionain, del centro para personas mayores de Loyola, cuya madre es enfermera. Llamó para pedir consejo. Necesitaba un hombro en que apoyarse.

“Hubo un momento en el que no tenía ni idea de lo que estaba pasando: tenía tres médicos diferentes que le decían tres cosas distintas, estaba perdido”, dice O’Lionain. “La forma en que perseveró fue extraordinaria”.

Tres semanas después de que su padre fuera ingresado, los médicos le llamaron con la noticia de que estaba empeorando con pocas esperanzas de recuperación. Le daban apenas unas semanas de vida. ¿Qué quería hacer la familia?

Por primera y única vez durante el calvario, Josh Morales finalmente se derrumbó, llorando durante lo que él calcula que fueron 30 minutos completos, derrumbándose bajo el peso de todo ello.

“No puedo más”, le dijo a su madre.

Luego le llevó unas pastillas para la tos, le masajeó la cabeza y lavó los platos.

“Todo lo que ha pasado mi hijo, sin quejarse nunca, tratando de no mostrar ninguna emoción”, recuerda Betty. “No puedo pedir nada más a mi hijo, nunca”.

Josh y su familia exigieron nuevos médicos. A su padre le pusieron otro medicamento. Empezó a mejorar. Su madre también mejoró. Mientras tanto, la familia de Loyola se unía a ellos.

Loyola High offensive lineman Josh Morales, center, runs drills during practice on Wednesday. Morales is looking forward to playing five football games this season after helping his parents survive a battle with COVID-19.

(Jason Armond/Los Angeles Times)

Josh recibió una beca para el resto del año académico. Los compañeros de equipo rezaban por él después de los entrenamientos. Las familias de la escuela le ofrecieron comidas. Los consejeros escolares le llamaron por teléfono con frecuencia. Los profesores le excusaban de sus clases virtuales para que pudiera llevarle Pedialyte a su deshidratada madre. Se enviaba mensajes de texto casi todos los días con su jefe de la línea ofensiva, el veterano entrenador asistente de Loyola, Rick Pedroarias.

“La filosofía en Loyola es, pones a los demás antes que a ti, miras hacia afuera”, dice Pedroarias. “Josh encarna eso. Estuvo ahí para sus padres. Es una historia que va más allá del fútbol americano”.

Su padre acabó volviendo del hospital. Su madre acabó volviendo a trabajar en el sector de la confección. Entonces el fútbol americano volvió al campo, y Josh se liberó. Volvió al equipo tras perderse casi dos meses de entrenamientos, y le esperaba su puesto de titular y un equipo lleno de admiración.

“Todo lo que podía ir mal en su vida fue mal, pero aguantó para tener la oportunidad de volver a salir al campo y estar con sus amigos”, dice Casani, uno de los innumerables entrenadores de Southland que hicieron el heroico trabajo de mantener a sus atletas motivados durante un año de inactividad. “Lo que el deporte proporciona a los chicos es vital, uno de los mayores componentes del desarrollo es esa interacción social. No se le puede poner un valor y todo el mundo lo ha aprendido ahora”.

A Morales le sigue faltando ocasionalmente el aire. Sigue luchando contra el cansancio. Pero se ilumina cuando habla de su primer golpe real, en un ejercicio de línea de gol, cuando él y O’Lionain se enfrentaron a un linebacker y abrieron un hueco para que un corredor anotara.

“Justo en el centro”, recuerda. “Hicimos una gran pila. Me sentí bien. Me sentí muy bien. Fue dejar salir todo lo que había estado guardando dentro”.

Después de la temporada de cinco partidos, la carrera de fútbol americano de Morales habrá terminado, y sorprendentemente está previsto que se gradúe con un promedio de 3,7. Espera estudiar ingeniería y convertirse en el primer miembro de su familia en obtener un título universitario de cuatro años.

En su habitación, en su pizarra, junto a la cita inspiradora, Morales ha garabateado los nombres de las diversas universidades en las que ha sido aceptado, y el nombre de la escuela de sus sueños, cuya decisión aún no ha sido tomada.

Es la escuela cuyo nombre figura en ese pequeño balón de fútbol americano que se lanzó a sí mismo mientras estaba en la cuarentena, el balón que le ayudó a seguir empujando.

Es sólo una suposición, pero la USC podría valorar mucho a un estudiante que define el “Fight on”.

Para leer esta nota en inglés haga clic aquí