Columna: Lo que la muerte de George Floyd me ha enseñado un año después

Antes, cuando LeBron James predicaba, ocurría.

Durante sus conferencias de prensa posteriores a los partidos, la estrella de los Lakers respondía a todas las preguntas sobre baloncesto, pero cuando alguien preguntaba algo sobre justicia social yo me desviaba.

Mi grabadora estaba en marcha, pero mi atención se había apagado. Estaba allí, pero no estaba. Le entendía, pero no le entendía. Trataba de entender, pero no podía.

George Floyd cambió todo eso.

Hace un año, el asesinato de Floyd a causa de que el policía de Minneapolis, Derek Chauvin, presionara una rodilla sobre su cuello, dio lugar a un video que no se podía ignorar y a protestas que no se podían evitar. El cierre pandémico había eliminado todas las distracciones y anulado todas las excusas. La injusticia racial estaba en nuestros televisores y en nuestras calles, y no teníamos dónde ir y no podíamos mirar hacia otro lado.

EEUU

Momento de silencio al cumplirse un año de muerte de Floyd

Momento de silencio al cumplirse un año de la muerte de George Floyd

May. 25, 2021

Aunque he escrito sobre la injusticia racial a lo largo de mis 25 años como columnista deportivo del L.A. Times – haciendo campaña por más entrenadores de futbol americano negros, detallando la debacle de Donald Sterling, destacando las muertes de Trayvon Martin, Freddie Gray y Eric Garner, marcando el aniversario de los disturbios de Rodney King –, siempre pude dejar esas historias para cubrir otro partido o hacer el perfil de otro atleta. Podía tratar fácilmente la injusticia como una condición temporal que no me afectaba realmente.

George Floyd hizo que me detuviera. George Floyd me hizo sentarme con él, absorberlo, sentirlo. Cuando el asesinato inspiró a las estrellas del deporte a hablar como líderes sociales, por fin empecé a escuchar, a escuchar de verdad.

Por primera vez, escuché sus voces, intenté comprender sus contextos y transcribí hasta el final de la cinta.

“Sé que la gente se cansa de oírme decir, pero los negros en Estados Unidos tenemos miedo”, dijo James el verano pasado. “Hombres negros, mujeres negras, niños negros, estamos aterrorizados”.

¿La gente se cansa de oírle decir eso? Yo nunca le había oído decir eso. Eso es porque no estaba prestando atención.

George Floyd me hizo prestar atención, y las palabras fueron espeluznantes. James era un millonario talentoso y un hombre de negocios que vivía una vida bendecida, sin embargo, el hecho de que aún así viviera en tal dolor era repulsivo y revelador.

“Es tan triste... nos han colgado, nos han disparado”, dijo el entonces entrenador de los Clippers, Doc Rivers, en mayo del año pasado. “Me parece increíble que sigamos amando a este país y que el país no nos corresponda”.

El habitualmente jovial Rivers luchó contra las lágrimas, y me sorprendió. Me sorprendió una muestra de dolor tan pública. ¿Este país no le correspondía? ¿No quería todo el mundo a Doc?

George Floyd hizo que me avergonzara de mi ingenuidad y de mi ignorancia.

Durante las protestas de Floyd, escribí una columna en la que instaba a los aficionados a ver a los atletas no solo como estrellas, sino también como personas reales que se enfrentan a la discriminación del mundo real. Al leer las palabras, me di cuenta de que tenía que seguir mi propio consejo.

Siempre he apoyado las protestas de los atletas, pero todo el tiempo me ha parecido que tenían lugar en un mundo diferente. Estaba bien que Colin Kaepernick se arrodillara, pero yo nunca tendría motivos para hacer lo mismo. Apoyaba que los jugadores de la NBA llevaran camisetas de calentamiento con el lema “No puedo respirar”, pero nunca sentí la necesidad de comprar una.

Doc Rivers resume la situación de los atletas negros: “Cuando llevan el uniforme, se les ve como un atleta. Cuando se lo quitan, son un problema”.

Siempre he apoyado que los atletas se expresen sobre cualquier cosa que sea importante en sus vidas. Pero mis oídos rara vez se centraban en el mensaje y a menudo solo escuchaban el ruido de sus voces.

Poco después del asesinato de Floyd, mi hija menor volvió a casa tras participar en una marcha de protesta. Ella sabía que me habían parado por infracciones de tráfico, así que me pidió que le contara mis historias de encuentros desagradables con la policía.

Me encogí de hombros. No tenía ninguna. Siempre me habían tratado con respeto.

“¿En qué mundo vives?”, preguntó incrédula.

George Floyd hizo que ese mundo fuera mucho más grande.

George Floyd me hizo ver que la lucha de Kaepernick era mi lucha, y que, si un negro no puede respirar, no podemos respirar todos.

George Floyd hizo que apreciara de verdad a James como el deportista más impactante de la sociedad desde Muhammad Ali, desde su escuela de formación, pasando por su grupo por el derecho al voto, hasta su disposición a hablar en cualquier momento sobre todos los asuntos de injusticia social.

“Mientras establezcas un cambio para la mejora de todos nosotros, eso nos hace mejores a todos”, dijo LeBron James el pasado otoño durante las Finales de la NBA. “No importa la raza que seas. No importa el color que tengas. ... Creo que a todos nos gustaría ver días mejores y contemplar más amor que odio”.

La estrella de los Lakers, LeBron James, lleva años protestando contra las injusticias raciales. En 2014, cuando jugaba con Cleveland, portó una camiseta de calentamiento con el mensaje “No puedo respirar” en honor a Eric Garner tras su muerte bajo custodia policial.

(Al Bello / Getty Images)

George Floyd me dio la capacidad de apreciar con claridad al que posiblemente es el grupo de atletas profesionales más fuerte de este país, la WNBA, donde un conjunto de jugadoras del Dream de Atlanta echó a la divisiva propietaria Kelly Loeffler de su oficina del Senado y la obligó a vender el equipo.

George Floyd me hizo ver que los Dodgers tenían el temple necesario para acabar con su sequía de 31 años y ganar su primer título de las Series Mundiales desde 1988, cuando apoyaron a su único compañero afroamericano, Mookie Betts, para que se sentara en un partido en San Francisco.

“Hablé con mis compañeros y les dije cómo me sentía, todos estuvieron a mi lado”, dijo Betts. “No podría pedir mejores compañeros de equipo que los que tengo aquí”.

Fue la noche en que Clayton Kershaw habló por muchos de nosotros cuando dijo: “Como jugador blanco en este equipo... ¿Cómo podemos mostrar apoyo? ¿Qué podemos hacer para ayudar a nuestros hermanos negros en este equipo?”.

Fue en ese instante cuando llamé a Broderick Turner, uno de los tres escritores negros del equipo de deportes del L.A. Times en ese momento, y le pregunté algo que nunca había surgido en nuestras innumerables conversaciones.

“¿Alguna vez te han molestado por tu color?”.

Pregunta tonta. Turner contó una emotiva historia sobre una parada de tráfico. No tenía ni idea, nunca me había preocupado por preguntar. Una vez más, me sentí avergonzado por mi ingenuidad y por mi ignorancia.

George Floyd me abrió la mente y reventó mi burbuja, y espero que me lleve a escribir más columnas como ésta. Pero, no se equivoquen, no son columnas que deban ser alabadas, son columnas que deben ser esperadas. No merezco aplausos. Solo puedo esperar comprensión.

Cuando escribo sobre justicia social, siempre he pensado: Soy un tipo blanco de mediana edad. ¿Quién querría escucharme? ¿Qué credibilidad tengo al reclamar la igualdad en un mundo enormemente diferente al mío?

Pero en el año transcurrido desde el asesinato de George Floyd, ha quedado claro: todos estamos en el mismo mundo, en el mismo lugar, y si un hombre tiene una rodilla sobre su cuello durante nueve minutos y 29 segundos, todos la tenemos.

Para leer esta nota en inglés haga clic aquí